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Por AQUILINO DUQUE GIMENO 
Dicen que el canto fue antes que la palabra; que el hom-
bre, antes de hablar, cantaba. Esto no es más que una teoría de 
los orígenes del lenguaje, pero lo que sí es harto probable es que 
ese hombre primitivo que aún no sabía hablar, cantara sin saber 
música, como cantan las aves. Tampoco saben música los canta-
dores flamencos, que cantan de oído como los pájaros, pero ese 
oído popular se suele ajustar a una norma muy rigurosa que ha 
permitido a estudiosos del cante como don Manuel de Falla enu-
merar sus elementos esenciales, a saber, el enarmonismo como 
medio modulante, la limitación a una sexta del ámbito melódico, 
la reiteración obsesiva de la misma nota, el carácter excepcional 
de los giros ornamentales, y las voces y los gritos de los que 
jalean al cantador. Al describir el género enarmónico, Falla cita 
al francés Lucas quien dice que "es el primero que aparece en el 
orden natural por imitación del canto de las aves, del grito de los 
animales y de los infinitos ruidos de la materia." Los dos últimos 
elementos de esa descripción nos hacen pensar en la algarabía 
del rock y en la llamada "música concreta", formas de ruido poco 
gratas a los oídos habituados a oír el canto de las aves . 
Quienes gustan del canto de las aves suelen ser aficiona-
dos a la música clásica o al cante flamenco, cuando no a ambas 
cosas, y en cualquier caso saben que los cantadores se diferen-
cian de las aves en que hablan además de cantar. El habla y el 
cante se apoyan mutuamente, y para las modulaciones de la voz 
124 AQUILINO DUQUE GIMENO 
tan útil es el ritmo de la guitarra como la frase bien construida. 
Por frase bien construida entiendo las formas de expresión de l as 
personas que, más por instinto que por estudio, tienen el arte de 
expresarse bien. Por más que la cultura y el medio ayuden, hay 
personas que nacen con gracia para hablar como las hay que na-
cen con gracia para moverse. Esto último se aprecia muy bien en 
el baile y en el toreo y es lo que suele distinguir, aparte de la 
sabiduría, al torero artista del mero lidiador. Cada pueblo, o por 
mejor decir. cada región o comarca de un mismo país, de una 
misma nación, tiene un modo peculiar de expresarse, un léxico y 
una sintaxis únicos e intransferibles. La modalidad del castellano 
que se habla en Andalucía es un ejemplo sumo, un castellano 
enriquecido en su musicalidad por la imaginería oriental de lo 
árabe y lo gitano. La aportación musical de estas dos razas es, 
junto con los cantos bizantinos de la Iglesia española, la triple 
referencia segura, según Falla, del cante popular andaluz. 
En los cantes a palo seco el cantador no tiene otro soporte, 
además de su oído, que la poesía popular. Allá a comienzos de 
los 50 le oí decir al filósofo y comisario de Policía don Pedro 
Caba, coautor por cierto varios años antes con un hermano suyo 
de un ensayo titulado Andalucía, su comunismo y su cante }ando, 
que la poesía es el arte de llamar al pan vino y al vino pan. Con 
esas palabras, el Sr Caba definía perfectamente la mala poesía, 
no la poesía propiamente dicha ni, mucho menos, la poesía popu-
lar, de la que Rodríguez Marín dice que "no tiene ripios", porque 
"el pueblo ... hace gala de llamar al pan pan y al vino vino ... ". 
El mismo Rodríguez Marín cuenta que a su tertulia sevillana asistía 
el autor de zarzuelas Pérez y González, que le traía coplas popu-
lares recogidas de una criada de su casa, natural de un pueblo del 
Aljarafe. A veces, entre ellas metía de matute una de su propia 
minerva que el de Osuna descartaba en el acto como culta. "¿En 
qué diablos distingues las unas de las otras?", preguntaba asom-
brado Pérez y González. "Por el olor", replicaba don Francisco. 
Ese olor de la copla popular tenía sin embargo una expli-
cación sintáctica y semántica, que el mismo Bachiller Francisco 
de Osuna supo dar muy bien a través de ejemplos ilustrativos de 
cómo la musa popular mejora la letra del poeta culto. Entre otros 
ejemplos, citaba un cantar del poeta catalán Bartrina que decía: 
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¿Tengo yo la culpa, dí, /que, siendo la rosa tuya,/ llegue el per-
fume hasta mt? Ese cantar lo trasponía Rodríguez Marín al caste-
llano de Andalucía para que un día un cantador cualquiera lo 
cantase por soleares: No tengo la culpa yo/ que, siendo tuya la 
rosa,/ hasta mí llegue el olor. El orden de las palabras en la 
frase sí que altera el producto en la poesía en general y en el 
cante en particular. En primer lugar, prosodia aparte, un andaluz 
construye la frase de modo distinto a, verbigracia. un vasco o un 
gallego. Del orden en que estén colocadas las palabras dependerá 
que la frase, o el verso, suene o no a andaluz. Yo he leído un par 
de relatos de dos escritores de lengua castellana, uno español y 
otro colombiano, en los que hay personajes que los autores dicen 
que son vascos. Son vascos porque lo dicen sus autores, porque 
cuando abren la boca en los diálogos se expresan en un español 
mostrenco en el que el acento vasco no suena para nada. ¡Qué 
diferencia entre estos vascos de cartón piedra y los vascos de 
Baraja o los gallegos de Valle Inclán! Rodríguez Marín señala 
entre ciertos autores de siguiriyas el vicio de hacer del verso ter-
cero un verso dodecasílabo, como si se tratara de yuxtaponer dos 
versos de seis sílabas, siendo así que ese tercer verso sólo puede 
tener once sílabas y aun así acentuadas de modo que la llamada 
ceda resulte natural. 
Al cumplirse el primer centenario de la muerte de Béc-
quer. tuve ocasión de hacerme unas reflexiones sobre la relación 
existente entre la rima y la copla, es decir, entre la poesía culta y 
la popular. en la medida en que la forma poética que cultivó Béc-
quer era deudora de las formas poéticas del pueblo andaluz. De-
cía yo entonces: 
"La copla es la primera palabra; la rima la última. Entre 
una y otra corre una evolución constante, se desarrolla un proce-
so de creación sucesiva, proceso y evolución que la copla tiene 
por delante, mientras que la rima sólo tiene por delante la inefa-
bilidad. La copla puede aún rodar mucho; la rima es el límite de 
la expresión. 
Pero llegar hasta ese límite supone un considerable esfuer-
zo, pues cuando el poeta culto, y es el caso de Bécquer, lleva lo 
popular en la masa de la sangre, las coplas y Jos romances salen 
sin querer. Ahí están esos fandanguillos que son la Rima XXIII 
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(Por una mirada, un mundo) y la Rima LX (Mi vida es un erial ), 
esas sevillanas gnómicas de la Rima LXVIII (Fingiendo realida-
des); ahí está ese fácil Romance de la mano muerta, brotado en 
un momento en que, pese a sus esfuerzos, la leyenda en prosa se 
le vuelve verso entre las manos. En esas ocasiones, el acento de 
su tierra se rebeló a la disciplina germánica del Intermezzo de 
Eugenio Florentino Sanz. 
Bécquer no puede a veces eludir ese acento, como no lo 
puede eludir Antonio Machado, como no lo puede eludir el pro-
pio Juan Ramón Jiménez. Yo no sé si cuando éste escribía su 
canción El portalón, se daba cuenta de que le estaba saliendo una 
siguiriya gitana. 
Aquel portalón grande, 
por donde yo salí para venirme aquí, 
habrá seguido siempre de par en par mirando 
todo lo que yo vi. 
Porque ese "para venirme aquí", ripio innecesario en el poe-
ma culto, enmascara toscamente el ritmo de la siguiriya popular. 
Yo pienso que Juan Ramón lo puso ahí por pudor, por respeto al 
pueblo, por creerse indigno de aprovechar formas poéticas espe-
cíficamente populares, y tal vez con la secreta esperanza de 
que. al correr el tiempo. la tradición limara ese pico, quitara esa 
impureza, y la canción quedaría redonda y limpia, clásica y pura, 
digna de ser cantada con grave acompañamiento de guitarra. Por-
que ¿quién mejora esta siguiriya? 
Aquel portalón grande, 
por donde yo salí, 
habrá seguido siempre de par en par mirando 
todo lo que yo vi. 
Con razón decía también Maragall que la canc1on es un 
canto rodado que el pueblo, es decir, la tradición, pule y afina 
continuamente." 
Al volver yo, a la vuelta de los años, sobre estas reflexio-
nes, no tengo más remedio que ponerlas al día. En efecto, aquella 
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siguiriya que yo, erigido en "pueblo y tradición", pensaba haber 
sacado del diamante en bruto de la canción del poeta, hoy se me 
antoja manifiestamente mejorable. Y es que si Rodríguez Marín 
rechazaba el tercer verso dodecasílabo, mal podríamos aceptar el 
alejandrino de la siguiriya obtenida por el poeta moguereño. '"'El 
pueblo y la tradición", es decir, cualquier cantador que tomara 
esa letra, no dudaría en convertir el alejandrino en endecasílabo, 
acentuándolo además ·a su conveniencia, vale decir, a la conve-
niencia de la "caía". Así, por ejemplo: se quedó abierto y seguirá 
mirando / tó lo que yo vi. Superada esta rectificación, procede 
reanudar el hilo del discurso: 
"La tradición oral no es más que un proceso de creación 
sucesiva. Y o. que he visto nacer alguna copla, sé que algunas 
son perfectas desde su nacimiento. Ahí va ésta, de José Luis 
Tejada: 
Cosas de reina tenías. 
Cada vez que me mirabas 
me perdonabas la vía. 
O ésta, de Paco Moreno Galván: 
Mi casa es un desarreglo, 
coloraíto es mi pare, 
mi mare de pelo negro. 
O ésta, de Rafael Alberti: 
La ventana de la cárcel 
es ventanita de hierro 
por donde no pasa el aire. 
O ésta, de Lola García Páez: 
Como en la caracola 
busco y no encuentro 
esa mar que parece 
que llevas dentro. 
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Naturalmente, la perfección de esas coplas se debe, en tres de 
los casos mencionados, a la suma de la sabiduría popular y el conoci-
miento literario; en el segundo, en cambio, es un acierto de esa sabi-
duría a palo seco, un producto popular del instinto y el buen gusto. 
Otras coplas, por el contrario, nacen acabaditas, redondi-
tas, pero sin sal ni pimienta. sin "temporalidad"; coplas de relle-
no que pasan de boca en boca hasta que un cantador inspirado 
las transfigura con una sola palabra mágica, con un solo giro de 
expresión. Maravillas se consiguen sustituyendo palabras, fundien-
do coplas, introduciendo diminutivos. Al erudito poeta sevillano 
don Luis Montoto se debe la copla siguiente: 
Nifio que lleno de harapos 
vas llorando por la calle, 
ven y juntos /foraremos, 
yo tampoco tengo madre. 
Véase la transfiguración popular de esa copla literaria, he-
cha por la Niña de los Peines: 
Niño que encuero y descalzo 
vas florando por la calle, 
ven acá y llora conmigo, 
yo tampoco tengo madre 
que la perdí cuando nifi.o. 
Otras veces va el pueblo y funde varias coplas en una en 
que todo es más denso y más intenso. Recoge Augusto Ferrán 
entre sus cantares del pueblo las tres estrofas siguientes: 
Tengo mi cuerpo metido 
en confusiones muy grandes 
que en un camino me encuentro 
con dos veredas iguales. 
Con dos veredas iguales 
y me paro en la mejor 
si tomo la que no quiero 
ha de ser mi perdición. 
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Ha de ser mi perdición 
pero la cuenta me hago 
que me pierdo por mi gusto 
v a nadie le causo daiio. 
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Muy posteriormente nos demuestra el cantador gaditano 
Manolo Vargas que todo eso puede decirse con menos palabras y 
en menos versos: 
Dos vereítas iguales, 
czuíl de las dos tomaré. 
Si tomo la de mi gusto 
mi perdición ha de ser. 
Véase esta copla: 
Que te lo perdone Dios, 
que tu pecado es nwy grande 
pa perdondrtelo yo. 
Al intervenir el toque popular, esa lógica ortodoxa, esa teo-
logía ponderada, esa sentencia un poco de dómine enamoradizo 
que conoce al dedillo la diferencia entre pecados veniales, morta-
les y reservados, se rompe y deja paso a la desaforada impreca-
ción del amante herido en lo más hondo: 
Que te la perdone Dios, 
que tu f a/tita es muy grande 
pa perdonártela yo. 
La aportación popular, el diminutivo "faltita", empieza por 
contrastar con el adjeti vo "grande" , y al invocarse para ella nada 
menos que el perdón divino, se le atribuye una gravedad sobre-
humana, y el que escucha tiene noticia de un poderoso desajus-
te emotivo, de una exaltación del sentimiento que saca de qui-
cio al pensamiento. 
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De la ya mencionada Lola García Páez es esta otra coplilla: 
Cáscara de limón verde. 
Más amargo el corazón 
cuando te espero y no vienes. 
La voz del pueblo tuvo esta vez, una vez más, como en el 
caso precedente, nombre y apellido: un poeta de su vida llamado 
Juan Antonio Campuzano, con un oído sordo de un cañonazo y 
otro capaz de rescatar los sonidos más sutiles y recónditos. Y la 
copla vino a quedar de esta manera: 
Cáscara de limón verde. 
Más amarga mi saliva 
cuando te llamo y no vienes. 
Al sustituir el corazón, artículo general de consumo retóri-
co, por la saliva, segregada especialmente para esa ocasión, se pasa 
de un lugar común literario a una función fisiológica, la amargura 
figurada en una víscera imaginaria se hace amargura concreta en la 
boca que llama en vano, con lo que ganan verosimilitud situación 
y sentimiento y el lenguaje figurado se convierte en lenguaje real, 
la jaculatoria literaria en arranque poético. Realismo popular en el 
mejor sentido, la saliva se transforma en un símbolo que revela y 
sugiere y pierde toda su posible vulgaridad. Porque el pueblo, cuan-
do está en estado de gracia poética, huye de la vulgaridad tanto 
como de la cursilería. En una Feria de Sevilla, una gitana que pe-
día limosna con un niño en brazos aludía al hambre de esta manera 
a la vez realista y elegante: "Dame alguna cosita, que hace un mes 
que tengo la olla boca abajo". Si esto no es un ejemplo de lo que 
Bousoño llama "signos de indicio", ¿no sería cosa de llamar realis-
mo simbólico al realismo popular? 
Los ejemplos de esta clase pudieran multiplicarse hasta el 
infinito. Quede la cosa en el siguiente tercio de soleá, oído o 
leído no sé dónde: 
Acuérdate cuando entonces 
juraste que me querías 
y ahora no me conoces. 
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Enunciado gris de una experiencia común y ordinaria; re-
proche sin filo; nada en estos versos retrotrae a una situación 
temporal determinada. Posiblemente, la perjura oiría queja tan des-
vaída como quien oye llover. Luego he escuchado en una placa 
de Tomás Pavón la siguiente variante: 
Acuérdate cuando entonces 
bajabas descalza a abrirme 
y ahora no me conoces. 
Esto es ya otro cantar, y al oirlo no puede ya la destinata-
ria desentenderse de su pasado; es demasiado concreto el hecho 
que se le echa en cara y no hay que aclarar todo lo que ese verso 
segundo sugiere y evoca ni cuál de las dos versiones da mayor 
sensación de realidad. Mientras que el juramento de la primera 
variante no se diferencia en nada de miles de juramentos hechos 
en casos análogos, la entrevista nocturna de la segunda es dema-
siado intransferible. y el detalle, casi freudiano, de los pies des-
nudos, concreta hasta el límite la intimidad y el sigilo y ahonda 
así el contraste con el desdén y el despego presentes. En ese solo 
verso están la ''frase sentida", el "toque valiente". el ''rasgo natu-
ral"' que Bécquer atribuye al habla del pueblo." 
En el discurso de contestación al de ingreso de Rodríguez 
Marín en la Real Academia Española, el gran Menéndez Pelayo 
dijo que '"la poesía popular. con ser lo más castizo que existe, es 
al mismo tiempo lo más universal, y no se la puede estudiar a 
fondo en una región determinada sin que este estudio difunda 
nueva luz sobre toda la poesía de la raza, y aun sobre toda la 
poesía del género humano." Si por poesía popular andaluza en-
tendemos la copla flamenca. hay que decir que en esa copla está 
no sólo lo que lo andaluz pueda tener de universal, sino lo que 
de universal tiene lo español. La imagen que, para bien o para 
mal, el mundo siempre ha tenido de España es una imagen anda-
luza, lo que vale decir que Andalucía es la región más represen-
tativa de España, y tanto es así que todas las ciudades españolas 
que aspiran a una gran proyección explotan y aprovechan el, lla-
mémosle con una expresión desdichada, "hecho diferencial" an-
daluz, mucho más atractivo, abierto y seductor que esos "hechos 
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diferenciales" de boina, cachirulo o barretina, buenos tan sólo para 
el Parlamento o la zarzuela (con minúscula). El hecho de que 
Madrid y Barcelona sean las ciudades españolas donde mejor se 
han ganado la vida los flamencos se me antoja un argumento 
irrebatible. Dicho esto, tengo que decir que a mí me emociona 
tanto como una siguiriya gitana, una muiñeira, un zorzico, una 
jota o una sardana, y que además España no es, de modo exclusi-
vo, la gaita ni el chistu ni la guitarra ni la zambomba, sino la 
manera que tenemos de reconocerla y de reconocemos a través 
de sus múltiples modos de expresión poética y musical. 
